镜子 Зеркало

那段军队渡海的片段成为了老塔这部从私人抒情回忆开始的电影的核心与实质。 在灰蒙蒙一片苍白的天空下，人们拖着身躯，在齐膝的泥泞中艰难前行，走向沼泽的尽头，几乎无人遣返。 雕刻在胶片上的这段时光的多维度与深度，产生了近乎震撼与净化的效果，这段是只属于老塔个人的、沉重的、痛苦的回忆。

如果用一个词形容这部电影，那就是诗意。老塔把父亲的诗转化成了影像诗，其实和「索拉里斯」讲了一样的主题，时间与记忆是人类永恒的命门，在人生有限的时间里，人类还要做很多错事。可回首一生，与自己生命相交的一切组成了一生的记忆，这记忆无论清晰或者模糊，终究如同镜子中的一切，可望不可即。所以可以笑着流眼泪，所谓悲欣交集。

镜子映照女人和少年遁去的第二面，镜头揭开创伤的同时也治愈了它。看完第一部塔可夫斯基，说不上被折服但是有几组足帧的空长镜头确实够惊艳！在随风荡漾的草波中踟蹰不定的侧影、在疾雨中奔跑跳跃的动人身姿、桌面上依循自身节奏而收干的水印、放射状路景带来的的视觉至心理撞击以及几处为缓冲激烈情绪而短暂停留的慢镜头都让我有一种被吸到画面里去了的感受。还有触动我的是塔的面部特写，说话者所说的内容被接收者全部置换到了脸上，主角光环立刻放大了数倍，从而对角色的内心世界能产生快速且主动性的共情，掐断观望喘息的间隙，一定程度上也减淡了晦涩成分。很喜欢穿插在首尾两处的诗篇型旁白，似一个第三视角的阐述，增加了影片的厚度。/能表现出自我与个体的关系，使个体分裂出的另一个自我保持独立存在：一个是“镜子”，另一个是“摄像头”。

108分钟的老塔电影简直太良心。

@BFI Southbank 美得登峰造极，画外诗即全片灵魂，以尺丈量时间漫游于乌拉尔山，言语难以抚慰的雨水，接过命运系于马鞍之上，群山在雾中朦胧，大海扬起泡沫。“尘世的生活走到半途，我迷失在昏暗的树林深处”。