隔壁房间 The Room Next Door

Ｂ＋/ 鲜明切分的三段，从扁平的城市景观与琐碎对话逐渐过渡到一种对演员/人物的内部观测。摩尔从被动的观众逐渐成为主动的表演者，是面容，是观看的眼；斯文顿从真实的记录者转变为幽魂，是姿势，是变形的身体；外部空间则从叙述性的、文学的回忆剧场，逐渐转向死亡与未来的排练室/放映厅。实存的银幕上，基顿与乔伊斯构成身体运动与停滞的两极；而不断开关的门与窗成为潜在的银幕：当光透过这些空间的边界时，人物的生命被延续。当斯文顿以一个升格镜头漂浮过来时，我们完全无法辨别她是生是死；而当她以另一身份再度划过同样的弧线时，我们反而能确认：影像的身体是如此笃定地延续与激活着现实的身体。而这可能就是如今的阿莫多瓦对世界尚存希望的缘由。

属于遗愿清单 +1 片：如果我有一个像 Ingrid 那样的好友，即便多年没见，也可以通过简单的对话迅速走近彼此，紧接着（如此字面意义地）出生入死，这辈子是真没白活。

让雪静静落下。 阿莫多瓦把纽约拍出了另一种沉静美感，从纽约的秋天到冬天。 前几天看《时光倒流七十年》，剧作家的窗外阳台是绝美的纽约中央公园树景，感叹这么多年来再没另一个导演拍过。直至外来的阿莫多瓦看见了，第一个病房中的镜头就看到窗外美丽的城景，后来是她的家，再后来是树林中的窗。 身体的癌，带走的是生命本身，而另一位男士，思想的癌，带走了生命的乐趣。这个对比，有些意思。 我觉得我的人生是欠缺两三场如此美丽的雪，有生之年，会去补一下。 过两天想去湖边晒冬天的太阳。

因为痛冲进着火的房屋，因为爱留守战乱的废土。没有碰触也能拥抱，没有胃癌也能自戕。气候变迁看见粉色的雪花，血脉相连听见清晨的鸟鸣。找药返回故居，变成重游的鬼。陪伴搬到楼下，变成开着的门。坦然接受关系的结束，也坚决无视生活的征兆。你是那个爱的吻演变出的结果，我是彩色人生里的即兴发挥。

late life lesbian subtext以及临终照护的故事。最喜欢的一幕是Martha死前和Ingrid最后的道别，M说“give me a kiss”，I在她的脸颊上轻轻吻了一下，而镜头仿佛有一秒的停顿（或许是我的错觉）仿佛M在等待着什么，但什么也没有发生。想到爱老师所说的，same-sex desire的archive of feelings恰恰都是这样的瞬间当意识到这种欲望的不可能性、只能无尽地延长带入坟墓（而Martha也确实选择在当天独自死去了），而不是那些欲望被完成的时刻。像福柯所说的，是送同性爱人坐上出租车离开之时，你意识到这一切都不属于你、对方的美好都和你毫无关系。然后像Martha那样独自一人死去、接受这个没有自己的世界也会一直继续下去。就像粉色的雪花还将在纽约上空飘下，只是我已不在。