他们已不再变老 They Shall Not Grow Old

不再变老真是个浪漫的说法。无法变老的一大群人，也许尚未熬到激情退却、想象破灭的那天，就已被定格在十几二十岁的年龄。回忆这段过往的人，全都老着声音，在共鸣者越来越少的当下，讲着比战争还残酷的私人故事。纪录片叫人发毛的地方，除了不再需要扮演的尸体大量横陈，还有那些给轰鸣的想象力添油加醋的口述细节，观影时，那痛苦与煎熬就如虱子一样爬满身躯。头一回强烈感受到那些被战争吸干的年轻人在战后重返生活，要面对多么严峻的就业压力，而一腔被磨损的豪情再没人想要倾听，又该多么寂寥与拧巴。（除了裸戏，还删了什么？）

《他们已不再变老》：2019.11.11（一战结束一百零一周年纪念日）特别观影。—— 时光网：彼得·杰克逊为纪念一战停战100周年，使用来自英国帝国战争博物馆、BBC等机构的纪录片视频、图片素材，将视频调成彩色，消除低帧拍摄导致的“快进感”，并且给片中战士配上声音（故意模拟成现场收音），更是将影片转制成了3D。… 彼得·杰克逊：“我想穿越时间的迷雾，让他们来到当代世界，这样他们会再次成为活生生的人，而不只是类似查理·卓别林那样黑白电影中的'古董'。我们将运用先进的CGI特效，突破百年历史的限制，让观众身临其境地体验一战战场。”

科技让黑白残像从无声中跃然而出，染上令人震撼的刺目色彩，历史书上仅薄薄几页的WWI在99分钟里变得无比具象。“我担心还未抵达前线，战争就结束了。”在最喧嚣的荒芜之境，死亡的味道挥之不去，桶装饮用水里永远有汽油味，战壕水沟里可能浸泡着适才还谈笑风生的战友，威克斯枪持续开火后煮沸的冷水或许能泡一壶好茶，在万幸躲过炮火的间隙，敬远方，敬故乡，敬渴望，敬死亡。粪坑上的独木难支，追打地鼠火烧虱子。他们在这段最短也最长的时光里，感受一切，背负一切，失去一切，不惧一切，接受一些，也渐渐被一切隔离在外。不再思考战斗与生存的意义，徒留时常疯狂偶尔悲伤还妄图不丢失快乐的实感。最唏嘘是与德军战俘相处的画面，都是困在制服里的人啊。“真高兴能离开，已经受够了。背着行囊回家，唯一丢弃的是子弹。” 没有人是英雄，他们只是历史。

哪怕从静态2D突破过渡到动态3D，依然很快对形式产生疲乏，于是又常态地回归到观看一部组织影像中。（一个人一生中只能买10副3D眼镜，我已经用完了下一世的Quota.）

為了一些空洞的口號，或者是政客失敗的遊戲而將自己的餘生成為一塊無用的墓碑是可嘆的。 然而，人類不付出這樣的代價之前，是看不透這一層。