雁南飞 Летят журавли

上天入地，行云流水，“散文式”讲述的背后是导演和摄影团队惊人的掌控力。剧情转折和演员表演退居其次，而运镜和音乐作为一个“更主动”的叙事者，有力地将影片串联起来。精彩的视觉盛宴，一曲动人的歌。电影的抒情内里与极简的外在表达相得益彰，有一份也许是时代使然，也许又是东欧民族才有的磅礴大气和悲悯情怀。这样的艺术表现力无疑是跨越国别和意识形态的，而它的人文内核同样也超越了电影的作者性和那些眩晕镜头背后的艺术表达本身。 - Film Forum (7/14/2019)

1956年赫鲁晓夫执政，国内禁播，全面批评斯大林模式，苏联电影界也展开新的浪潮。解冻年代，可以看出来对诗意蒙太奇延续。非英雄化神话倾向对忠诚守候的变奏。男主意外中弹死亡（而不是传统战争片的死得其所）场景，天旋地转360度旋转镜头，高速摄影机升格拍摄，旋转楼梯上婚礼的与主观视角眼中的旋转森林形成诗意蒙太奇剪辑，表现这个梦想与毁灭，生命与死亡交织时刻。镜头语言的高度丰富，大量的仰角拍摄，景深镜头，多次火车送别穿越人群的运动镜头和长镜头，战争环境，轰炸声画外声音的使用，夜晚室内黑暗影调的呈现，不表现战争场景却通过声音和光影表现出人们内心的恐惧和复杂心理。对人生意义的追问，并没有以英雄牺牲作为价值体现来强加，表现出理解同情与慰藉，拥有浪漫现实特点。同时也影响了第四代导演从第三代导演风格的转变。金棕榈

俄罗斯珍藏电影展收关作@颐堤港。先看过《我是古巴》后再看这部的摄影已没那么惊艳。但开头热恋时男主元气淋漓爬旋转楼梯的镜头，牺牲时主观视角盘旋的白桦林，叠化回忆和想象的蒙太奇；女主奔跑的高速运动长镜头、轰炸之夜和幻觉中的自杀仍然堪称神一般的运镜和调度。可惜时间跨度太大，情节像片段串连，一定程度上影响到故事的感染力。结尾扣分，不喜欢一切演讲结尾的电影。

这么多年后来看，仍然前卫得很

第一时间想到《战争与和平2：娜塔莎》，同样没有太多战争场面，同样聚焦在一个女性角色的内心世界，但《雁南飞》更加痛彻心扉，乃至肝肠寸断。与游戏感十足的《1917》对照，本片手持长镜头的调度更为熨帖和精准，同时展现出蒙太奇的强大威力——有时候，打通各种形式之间的壁垒，才是一个作者成熟的体现。叠画、旋转镜头、大俯拍、表现主义式的光影设计，无不放大了主人公的细微情绪。对战争的鞭笞，是从它彻底催熟了一个天真女孩、摧毁了一种幸福生活开始的。结尾的送花反倒有种故意为之的昂扬，深切的创伤如何在车站得以迅速治愈呢。