时时刻刻 The Hours

三个女人A、B、C在不同时空里生活，挣扎在爱、自由与死之间。一本书穿插其中，成为纽带——《达洛卫夫人》，A是这本书的作者，A正在创作它；B在阅读它，并深受其影响；C被患了爱滋病的诗人男友唤作达洛卫夫人，C的生活与书中同名女主人公的生活恰好有着重合之处——着迷于这种三段式的结构。

看得非常难过，文艺不等于自私、不等于以己爱之名去理直气壮地践踏他人。 三段女主角伤害的都是对自己至亲挚爱之人：深爱自己的丈夫、与自己共度一生的伴侣、年幼的亲子。 人不要脸则天下无敌；自私而贱懦的人伤害起身边人来好似天经地义。 普通人啊，远离这些打着“文艺”与“爱”之旗号的，他们多愁善感的画皮之下，不是善类。

真的是烂片，很情绪化，但就是这种空虚感打动了我吧。特别是那个会做蓝莓蛋糕还把孩子照料的无微不至的人妻，她老公那么帅那么好，她依然悄悄躲在卫生间里哭。哭完了也不让人知道，日复一日。说不清是为什么，我有了幸福，可我还是空虚。哭一下就好。

原来早在20年前女权崛起的根源已经被讲得如此透彻：女性用致力于打破桎梏的视角推动着历史的车轮 而男性却还死死滞留在那个陈腐的老屋里闭目塞听 曾经影像中的女性主义也是与存在主义紧密交织的存在啊 密集而平滑的跳接运镜串联起那些相似的境遇：只有一间属于自己的房间、无法自己去买到的花朵、了无生趣的周遭和中产阶级平庸的生活 达洛维夫人们被岁月缓慢地吞噬着 或者说在海德格尔意义上“沉沦”着 一旦开始正视这种偏离“自为存在”的自欺状态 迎接她们的唯有死亡 作为反抗、与人交流的努力、狂欢与孤单交错中错失的拥抱、从苦闷与寂寞的罅隙中抠出的一点点自由之曙光 希望以后提及三个女人的跨时空存在 比起「Why Women Kill」的装潢美学 被铭记的是历史上无数 「Why Women Die」的质问

正因为逃离不可能带来真正的平静，我们终究不得不守着这从未成功逃脱的人生。有些人注定要死的，因为他们的死能让其他人发现生命更大的价值，他们是诗人，是那些活在云端上的梦想家，是躁动不安的心驰神往和平淡慵懒的世俗生活剧烈碰撞时散落的一地烟灰。It is what you can bear.